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ACTO  PRIMERO. 


I 


Salón  corto.  Entre  los  adornos  habrá  una  panoplia  y  un  pequeño  retra- 
to de  mujer. — Dos  puertas  laterales,  y  una  en  el  fondo  hacia  la 
parte  izquierda  del  espectador,  que  dará  á  una  galería  con  vista  á 
unjardin.  En  el  fondo,  hacia  la  derecha,  una  mesa.  El  sillón  de  la 
mesa,  incrustado  en  la  pared,  tendrá  unos  adornos  salientes  y  se 
abrirá  como  un  armario  para  bajar  el  asiento. 


ESCENA  PRIMERA. 

Aparece  TIRSO  cerrando  el  asiento-armario  que  habrá   detrás    de 
la  mesa. 

Tirso.         Esta  caja  de  Pandora 
vuelvo  otra  vez  á  cerrar. 
Es  terrible  sospechar 
de  una  mujer  que  se  adora. 

Pondré  á  cubierto  mi  cuello, 
pues  vienen  de  mano  armada. 
Vamos  á  afilar  la  espada, 
que  el  clarin  toca  á  degüello. 

Los  tres  se  prestan  ayuda 
para  saber  por  qué  el  hado 
,        me  tiene  aqui  revolcado 
en  el  lecho  de  la  duda. 

¡Ay!  En  vano  su  destreza 
en  buscar  se  martiriza 
esta  cosa  que  eterniza 
en  mi  frente  la  tristeza! 

Me  asedian:  ¡ánimo,  pues! 
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Se  acercan.  Ya  están  aquí. 
Los  tres  vienen  contra  mí, 
y  yo  voy  contra  los  tres. 

ESCENA  II. 

TIRSO.-ESTRELLA,  TERESA,  GONZALO. 

GoNZ.      (A  Teresa)  Observa  si  al  pasear 

se  fija  en  alg-un  objeto. 
Teres.    Bien, bien. 
Tirso.     [Ap.)  Buscan  mi  secreto 

y  no  lo  podrán  hallar. 
Teres.    {A  Tirso)  ¿Quieres  los  alrededores 

mostrarme  de  esta  mansión? 
Tirso.     Sí;  verás  que  este  rincón 

es  todo  un  nido  de  ñores. 
Teres.    Pero  has  de  estar  muy  jovial. 
Tirso.     ¡Alma  de  color  de  rosa! 

tú  crees  que  es,  el  ser  dichosa, 

la  cosa  más  natural. 
Teres.    Claro. 

EsTR.  Pues  claro  que  sí. 

Tirso.    Pues  tú  lo  quieres,  me  aleg-ro. 

Yo  todo  lo  veo  neg-ro 

cuando  estoy  lejos  de  tí. 
Teres.    Gracias. 
Tirso.  ¿Qué  podré  neg-ar, 

aunque  negarlo  quisiera, 

á  mi  esposa  y  á  mi  nuera 

las  g"racias  de  nuestro  hogar? 
GoNz.      {A  Teresa.)  Siga  la  conjuración 

y  hazle  caer  en  el  lazo. 
Teres.    {A  Gonzalo)  Bien. 
Tirso.      [A  Teresa)  Te  llevaré  del  brazo 

con  pompa  de  adoración. 
Teres.    Que  has  de  estar  muy  espansivo. 
Tirso.     Bueno. 

Teres.  Pues  vamos  andando. 

Tirso.     (Ap.)  La  mujer  eá  buena,  cuando 

no  es  un  animal  nocivo. 

( Vánse  Tirso  y  Teresa  for  la  puerta,   del 
fondo.) 


—  7  — 
ESCENA  III. 

GONZALO,  ESTRELLA. 

Este.      A  toda  espansion  rehacio. 
le  falta  á  tu  padre  poco 
para  parecer  un  loco 
escapado  de  un  palacio. 

GoNZ.      ¿Qué  tendrá? 

EsTR.  No  sé  lo  que  es. 

(tonz,      Lo  que  es  que,  evidentemente, 
tiene  una  idea  en  la  frente 
clavada  hace  más  de  un  mes. 

EsTR.      Mártir  de  esa  vena  loca 
que  aflige  á  tu  parentela, 
ya  siente  el  tedio  que  hiela 
cuanto  mira  y  cuanto  toca. 

GoNZ.      Por  eso  al  mundo  al  venir 
tierno  y  triste  sin  cesar 
yo  era  amante  antes  de  amar, 
y  triste  antes  de  sufrir. 

Una  ing-énita  influencia 
á  todos  quita  el  reposo. 

EsTR.      Pido  á  Dios  que  bondadoso 
te  preserve  de  esa  herencia. 

GoNz.      ¡Señor!  ¿Cuál  será  ese  arcano 
que  le  hace  diidar  asi 
de  Dios,  del  mundo,  de  si, 
y  del  corazón  humano? 

EsTR.      A  ese  misterio  maldito 
se  junta  su  enfermedad; 
y  á  todo  una  voluntad 
que  es  más  dura  que  el  granito. 

GoNz.      Muestra  cada  vez  más  viva 
con  su  mal  de  corazón 
la  nostálgica  espresion 
de  una  eterna  espectativa. 

Fiando  una  cosa  horrenda 
de  uno  al  otro  á  la  memoria, 
mis  abuelos  de  su  historia 
van  haciendo  una  leyenda. 
Todos  por  causas  cíe  honor 
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han  muerto,  ó  se  han  suicidado, 

por  haberse  apacentado 

todos  de  un  mismo  dolor. 
¿Habrá  una  eterna  mancilla 

que  empañará  nuestro  honor? 
EsTR.      No,  no;  la  versión  mejor 

es  la  versión  que  no  humilla. 
GoNZ.      Inquiriendo  en  qué  se  funda 

este  martirio  tan  larg-o, 

como  ves,  cumplo  un  encarg-o 

de  mi  madre  moribunda. 
EsTR.      Pues  no  lleg'ues  á  olvidar 

la  fé,  el  juicio  y  la  razón, 

que  á  tu  noble  corazón 

supo  tu  madre  inspirar. 
GoNZ.      Al  morir  fió  á  mi  celo 

cosas  que  el  sepulcro  cierra. 

Fué  una  mártir  en  la  tierra 

y  es  un  áng-el  en  el  cielo. 
EsTR.      Si  el  que  yo  sepa  esas  cosas 

con  el  deber  se  concilia... 
GoNZ.      Son  trajedias  de  familia 

aunque  sin  sangre  espantosas. 

Mira  alli  el  retrato  hermoso 

de  esa  madre  idolatrada; 

solo  con  verla  pintada 
■  .    recuerdo  algo  luminoso. 

Al  morir... 
EsTR.  Ya  están  aqui. 

GoNZ.      Pues  callaré.  ¡Ay,  madre  mia! 

se  hundieron  desde  aquel  dia 

cielo  y  tierra  para  mi! 

ESCENA  IV. 

ESTRELLA,  GONZALO, -TERESA,    TIRSO. 

[Entra,  un  criado  d  dejar  una  luz  sobre  la 
mesa.) 
TiRso.     Que  en  el  mundo  hay  bien  y  hay  mal: 
esto  es  lo  que  me  decia 
ese  buen  Prior  que  cria 
dentro  de  un  cráneo  un  rosal. 
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Terks.    Tan  cerca  de  un  monasterio, 

este  florido  rincón 

se  parece  á  un  panteón 

en  medio  de  un  cementerio. 
Tirso.     Por  lo  mismo,  no  es  estraño 

que  lo  haya  escog-ido  yo: 

una  vez  que  envejeció 

el  diablo  se  hizo  ermitaño. 
EsTR.      Pues  yo  por  la  corte  abog"o, 

porque  hablo  aqui  y  siento  frió: 

teng"o  miedo  si  me  rio; 

voy  á  cantar  y  me  ahog^o. 
GoNz.      (Ap.  d  Teresa)  ¿Ha  mirado  algo? 
Teres.     [Ap.  d  Gómalo)  No  tal. 

Solo  mira  á  su  interior. 

Hablando  con  el  Prior 

fué  cada  frase  un  puñal. 
Tirso.     Por  eso  lo  amo,  por  eso; 

como  aquel  ratón  uraño 

que  por  meterse  á  ermitaño 

se  metió  dentro  de  un  queso. 
Teres.    Alg^o  al  pensamiento  mió 

de  lo  de  Estrella  le  pasa: 

no  sé  por  qué  en  esta  casa 

teng:o  miedo  y  siento  frió. 
Tirso.      Volvereis  á  la  ciudad... 

(-4j3.)  (Si  probáis  vuestra  honradez. 

Quiero  ver  aqui  otra  vez 

del  mundo  la  realidad). 
EsTR.      Bien. 
Teres.  Bien. 

Tirso.     (Ap.  (¡Qué  horrible  desmayo 

embarga  mi  corazón 

con  esta  vil  presunción 

que  me  ha  herido  como  un  rayo!) 

Os  lo  repito  otra,  vez: 

variareis  de  residencia. 
EsTR.      Bien  dicen  que  es  la  indulgencia 

la  gracia  de  la  vejez. 
Tirso.     Nos  iremos,  pues  te  empeñas; 

mas  no  sé  por  qué  razón 

me  inspira  el  mundo  afición 
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á  los  huecos  de  las  peñ9,s. 
GoNz.      [Áp.  á  T.)  Sepamos  por  qué  el  fastidio 

inspira  á  la  raza  nuestra 

esa  invencible  y  siniestra 

tentación  del  suicidio. 

Id. 
Teres.         Vamos. 
GoNZ.  Llegad  al  fin 

de  un  mal  que  la  paz  nos  roba. 
Teres.    Entraremos  en  su  alcoba 

por  la  parte  del  jardin. 
(  Vánse  Tei'csa  y  Estrella  por  la  ymrla  del  fondo.) 

ESCENA    V. 


TIRSO,  GONZALO. 

Tirso.     (J.jí.)  (Vuelven  á  inquirir  ahora 
Estrella,  con  mi  mujer , 
cuál  la  causa  puede  ser 
del  humor  que  me  devora) . 

GoNZ.      Ya  creo  que  estás  mejor. 

Tirso.     Siento  algo  menos  de  hastío; 
mas  es  lo  cierto,  hijo  mió, 
que  todo  me  causa  horror. 

Tal  vez  de  esta  enfermedad 
se  apague  la  fiebre  ardiente 
conforme  aspire  el  ambiente 
frió  de  la  soledad. 

Y,  ó  Dios  me  hace  una  merced, 
ó  si  no  dentro  de  poco 
estaré  loco,  tan  loco 
que  escribiré  en  la  pared. 

GoNZ.      Saca,  por  Dios ,  tu  razón 
de  ese  tenebroso  abismo. 

Tirso.     Si  soy  yo  para  mi  mismo 
mi  más  horrible  prisión. 
Tú  solo  fueras  capaz 
de  dar  quietud  á  mi  ser, 
si  algo  pudiese  volver 
á  mi  corazón  la  paz. 

GoNz.      Animo ,  que  lentamente 
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te  dará  el  campo  reposo. 

Tirso.      Ya  nunca  seré  dichoso, 

aunque  me  es  indiferente. 
Perdí  un  poco  la  razón 
con  esta  g-ota  coral. 
Siento  de  César  el  mal; 
teng"o  el  mal  de  corazón. 

GoNz.      Me  aflig-e  tanta  amarg-ura. 

Tirso.     Y,  además,  yo  soy,  dudando, 
de  los  que  van  avanzando 
con  cautela  en  la  ventura. 

GoNz.      Nunca  en  ti  la  flor  querida 
de  la  confianza  crece. 

Tirso.     Tal  planta  solo  florece 
una  vez  en  nuestra  vida. 

Pero  no  hay  de  que  te  asombres, 
si  tu  discreción  no  olvida 
que  el  objeto  de  mi  vida 
es  conocer  á  los  hombres. 

De  todo  dudo,  y  advierte 
que,  los  que  vas  á  heredar, 
solemos  siempre  vengar 
nuestras  dudas  con  la  muerte. 

Toda  la  raza  de  Luna 
pasó  en  visión  funeral 
como  una  turba  infernal 
por  encima  de  mi  cuna. 

Las  dudas  que  me  leg"aroii 
mis  padres,  me  las  fig-uro 
como  pies  que  allá  en  lo  obscuro 
siendo  niño  me  pisaron. 

Y  á  esas  dudas  heredadas, 
que  á  enloquecerme  conspiran, 
se  unen  otras  que  me  inspiran 
nostalgias  desesperadas. 

GoNz.      ¿No  ves  que  esas  son  inanias?  ' 

Tirso.     Pues  vedlas  con  indulg'encia, 
ya  que  solo  es  mi  existencia 
ia  próroga  de  unos  dias. 

Siendo  un  bajio,  esta  herida 
en  que  mi  nave  se  atasca, 
voy  de  borrasca  en  borrasca 
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cruzando  el  mar  de  la  vida. 

Ya  no  sabe  mi  dolor 
lo  que  es  bueno  y  lo  que  es  malo. 
Todo  para  mi,  Gonzalo, 
tiene  de  sangre  el  color. 

Cuanto  más  un  ser  amable, 
cual  tú,  me  quiere  alegrar, 
más  viene  á  desconsolar 
á  este  ser  inconsolable. 

Como  un  fantasma  encubierto 
miro  aqui  cada  sillón, 
y  en  el  más  rico  salón 
parece  que  todo  ha  muerto. 

En  todo,  mi  vista  uraña 
vé  de  la  muerte  señales. 
Las  telas  de  los  cristales 
son  como  telas  de  araña. 

La  maldita  alferecía 
me  turba  cualquier  deseo, 
y  hasta  parece  que  veo 
negro  el  sol  al  medio  di  a. 
GoNz.      ¡Qué  horror! 
Tirso.  Todo  cuanto  siente 

es  uno  de  esos  odiosos 

guijarros  que,  misteriosos,  f 

tienen  dentro  una  serpiente. 

No  á  mi  saber,  cree  á  los  anos 
del  que,  sin  piedad  alguna, 
heredó  desde  la  cuna 
diez  lustros  de  desengaños. 

Maté  haciéndola  sufrir 
tanto  afán  y  pena  tanta 
á  tu  madre,  aquella  santa 
que  me  perdonó  al  morir. 

Con  nada  este  afán  mitigo. 
De  esa  madre  que  está  en  gloria, 
siempre  será  su  memoria 
mi  vergüenza  y  mi  castigo. 

Siempre  este  eterno  reproche 
me  tiene  desconsolado: 
¡Si  vieras  cuánto  he  llorado 
en  las  sombras  de  la  nochel 
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GoNz.       ¡Qué  funesta  enfermedad! 

Tirso.  Como  esto  es  cosa  acabada, 
aquí  no  ha  cambiado  nada 
menos  mi  felicidad. 

Sí ,  vivid  de  gozo  llenos, 
seres  que  tanto  idolatro, 
que  en  la  suerte  de  los  cuatro 
sólo  hay  una  dicha  menos. 

Déjame  hasta  que  sucumba, 
Gonzalo,  hijo  de  mi  amor, 
arrastrar  este  dolor 
que  ya  mira  hacia  la  tumba! 

GoNz.      ¡Ay  de  mí! 

Tieso.  Mi  mal  completo 

ya,  en  fin,  tu  cariño  sabe. 
[Ap.)  (Escepto  que  es  esta  llave 
la  llave  de  mi  secreto). 


{Entran 

recha). 

GoNZ. 

Tirso. 


GoNZ. 

Teres. 

GoNZ. 

Estr. 

GoNZ. 


ESCENA  VI. 

tirso,   GONZALO,— estrella,  TERESA. 

Estrella  y  Teresa  for  la  puerta  de  la  de- 

Ellas. 

[A'p.)  Con  pena  visible 
vuelven  mi  esposa  y  mi  nuera, 
viajeras  de  una  quimera, 
y  obreras  de  un  imposible. 
[A  Teresa)  ¿Nada"? 

Inútiles  pesquisas. 
¿Y  él? 

Cual  siempre  imperturbable . 
Es  un  hombre  impenetrable 
que  subraya  las  sonrisas. 
Yo  voy  á  ver  en  seguida 
si  sabe  el  padre  Garcés 
por  qué  vino  á  un  sitio  que  es 
una  tumba  de  la  vida. 
{A  Teresa)  Tú  que  se  acueste  procura, 
pues  si  pronto  no  sosiega, 
antes  de  tres  dias,  llega 


Tirso. 
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su  ansiedad  á  la  locura. 
Pero  obrad  con  muclio  tino.  {Vdse). 
(Ap.)  (¡Gonzalo  es  angelical! 
Sig'ue  buscando  el  fatal 
enig-ma  de  mi  destino.) 


ESCENA  VII. 


TIRSO,   ESTRELLA,  TERESA. 


Tieso.     ¿Qué  hacéis? 

Teres.  Nada. 

Tirso.  Eso  es  fing-ir. 

EsTR.       ¡Válgame  Dios,  cuan  bueno  eres! 

Muchas  veces  las  mujeres 

suelen  mentir  sin  mentir. 
Teres.     ¡Cuánto,  Tirso,  tu  impaciencia 

nos  aflige  el  corazón! 
Tirso.     [Ap.)  (¿Si  será  esta  la  emoción 

del  temblor  de  la  conciencia?) 

Ya  verás  para  ser  raro 

la  razón  que  yo  tenia, 

cuando  nos  llegue  ese  dia 

en  que  todo  se  vé  claro. 
Teres.    Tú  sufres. 
Tirso.  Tú  lo  digiste: 

y  por  lo  mismo ,  respeta 

que  soy  un  poco  poeta, 

y  que  además  estoy  triste. 
Teres.     Y  ¿nunca  libre  he  de  verte 

de  ese  malestar  profundo? 
Tirso.     Todo  tiene  algo  en  el  mundo 

de  la  noche  y  de  la  muerte. 
Teres.    Dios  dará  á  tu  mal  consuelo, 

pues  oirá  mis  oraciones. 
Tirso.     Tú  siempre  haces  reflexiones 

de  color  de  azul  de  cielo. 

(Ap.)  (Tras  de  Dios,  desde  la  cuna 

este  sexo  se  abroquela: 

rezar  y  fingir;  escuela 

de  mujer  sin  mezcla  alguna.) 
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EsTR.      ¿Vamos  á  coger  la  almohada? 
Tirso.      No  será  malo  realmente 

que  incline  un  poco  esta  frente 

por  la  angustia  atormentada. 
Teres.    Vamos. 
Tirso.     [A  Estrella)  Tú,  porque  me  quejo, 

me  obligas  á  recoger. 
EsTR.      No. 
Tirso.  Pues' habéis  de  saber 

que  no  siempre  he  sido  viejo. 

Y  en  vuestros  castos  efluvios 

no  siempre  mi  alma  enervé, 

pues  muchas  veces  domé 

tigres  de  cabellos  rubios. 
Teres.    Nadie  á  ser  galán  te  gana. 
Tirso.     Ni  á  ti  á  ser  pura  y  hermosa. 

Te  amo,  mi  segunda  esposa, 

como  hija,  mujer  }'•  hermana. 
Teres.    Es  justa  correspondencia 

de  mi  amor. 
Tirso.  Eso  es  verdad: 

tú  mi  dios  fatalidad 

convertiste  en  Providencia! 

{Af.)  (Tienen  un  mismo  color 

las  buenas  y  las  culpables. 

Vaya,  son  impenetrables 

la  malicia  y  el  candor.) 
EsTR.      Que  es  muy  tarde. 
Tirso .  Ten  pacien ci a . 

pues  voy,  aunque  es  vano  empeño; 

porque  yo  me  ahuyento  el  sueiio 

dándome  á  mí  mismo  audiencia. 
tísTR.      El  sueño  es  reparador. 
Tirso.      Aunque  me  vaya  á  acostar, 

yo  siempre  me  he  de  quedar 

frente  á  frente  á  mi  dolor; 

pues  siempre  me  hacen  la  guerra 

después  de  las  oraciones, 

todas  las  apariciones 

de  cuanto  sueña  en  la  tierra. 
[A  Teresa)  Adiós.  {AEstr.)  Sé  buena. 
ÉsTR.  Es  de  un  loco 
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esa  lección  de  moral. 

Yo  sé  bien  que  en  obrar  mal 

se  g-ana  siempre  muy  poco. 
Tirso.      ¿Sí? 
EsTR.  Si  yo  fuese  culpable 

lo  confesaría  todo. 
Tirso.      {Ap.)  (Esta  confiesa  de  un  modo 

que  oculta  alg^o  inconfesable.) 
EsTR.      Pues  desde  mi  tierna  edad 

he  aprendido  bien  que  Dios 

divide  el  tiempo  entre  dos, 

su  justicia  y  su  piedad. 
Tirso.     Ya.  (Ap.)  (Saca  la  consecuencia 

de  su  aire,  mi  estupidez, 

que  el  de  aquella  es  de  honradez. 

y  el  de  esta  es  de  soñolencia.) 
Me  voy,  pues  tenéis  empeño; 

aunque  el  cerebro  me  abrasan 

las  fatig-as  que  se  pasan 

en  una  cama  y  sin  sueño. 

(Ap.)  (¿Cuál  seria  la  estrañeza 

de  mi  hija  y  mi  mujer 

si  ellas  pudiesen  leer 

lo  que  llevo  en  la  cabeza?) 
Teres.    Que  duermas  bien. 
Tirso.  ¿Qué  me  dices? 

Ya  hace  una  gran  temporada 

que  no  me  visita  el  hada 

de  los  ensueños  felices. 

Voy,  pues,  ahi  dentro  metido. 

á  pensar  con  embeleso 

en  que  quisiera  ser  Creso 

para  comprar  el  olvido. 

¡Buenas  noches! 
Teres.  Dios  no  quiera 

que  la  convulsión  te  dé. 
Tirso.      (Ap.)  (¿A  cuál  de  estas  mataré? 
{A  bramando  á  Ter.)  ¿Será  á  mi  esposa? 
{A  hrazando  después  áEstr.)  ¿O  á mi  nuera?) 

( Vase  Tirso  por  la  derecha.) 
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ESCENA  VIII. 

ESTRELLA,   TERESA. 

Su  sonrisa  es  tan  forzada 
que  me  angustia  el  corazón. 
Si;  rie  con  la  espresion 
de  una  rabia  concentrada. 
¡Qué  acritud! 

Esa  ironia 
que  el  talento  suele  usar, 
me  hace  mil  veces  echar 
de  menos  la  tontería. 
¡Qué  completo  visionario! 
En  su  pensamiento  noto 
un  poco  del  hilo  roto 
de  las  cuentas  de  un  rosario. 
De  nuestros  pechos  sencillos 
algo,  y  no  bueno,  sospecha. 
Ya,  como  el  diablo,  nos  echa 
unos  ojos  amarillos... 
¡Qué  raros  son! 

Las  pisadas 
de  él  Gonzalo  sigue  ya. 
¿Si  mártir  también  será 
de  unas  penas  ignoradas? 
¿Quién  lo  sabe?  ¡En  Dios  confio! 
Yo  aun  volveré. 

Volveremos. 
Cuidemos,  hija,  cuidemos 
tú  á  tu  marido  y  yo  al  mió.  ( Vánse] 

ESCENA  IX. 

TIRSO,  solo. 

[Al  retirarse  Teresa  'por  la  puerta  lateral  izquierdea ^  y 
Estrella  for  la  del  fondo,  sale  Tirso  del  cuarto  de 
la  derecha  espiáridolas .  Apaga  la  luz,  y  soloqued'i- 
rála  estancia  alimiirada por  laluz  de  la  luna,  que 
entrará  for  la  puerta  del  fondo.) 

Tirso.     Se  van.  Ellas  y  yo  así, 

sombras  sin  cuerpo  girando, 
siempre  nos  vamos  rondando 
yo  á  ellas,  y  ellas  á  mí. 
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Que  sig"a  rondando  quiero 
la  que  es  á  su  fé  perjura, 
mientras  con  su  red  procura 
cazar  al  topo  el  topero. 
{Saca  una  llave  y  ábrela  especie  de  armario  con  asien- 
to que  habrá  detrás  de  la  mesa.) 

Abramos.  ¡  Triste  destino 
el  de  inquirir  é  inquirir, 
para  lleg^arse  á  aburrir 
de  lo  humano  y  lo  divino! 

Ya  está  abierto.  ¡Cómo  abrasa 
la  duda  mi  corazón! 
¡Dios  echó  con  la  invención 
la  maldición  á  esta  casa! 

¡Oh  abismo,  me  espantad  verte! 
¡Animo,  corazón  mió! 
Ya  siento,  con  todo  el  frió, 
todo  el  sudor  de  la  muerte! 

¡Salve,  artificio  fatal, 
que  los  espíritus  prensa, 
eco  sordo  de  la  inmensa 
perversión  universal ! 

¡Es  el  vil  maquiavelismo 
de  estos  tubos  invisibles, 
el  eco  de  las  terribles 
resonancias  del  abismo! 

¡Sentado  aquí  horas  enteras, 
voy  con  profunda  inquietud 
reíeg-ando  la  virtud 
al  rango  de  las  quimeras! 

¡Renueva,  vil  delator, 
un  momento  mis  heridas; 
un  momento  que  es  mil  vidas, 
.    y  mil  vidas  de  dolor!  {Escuchando.) 

Nadie  habla.  En  vano  interrogo. 
¡Me  asesina  esta  tardanza!... 
¡Qué  horrible  desconfianza! 
¡Aire!  ¡Aire!  que  me  ahogo!... 
[Ser  inclina  .sobre  la  mesa  ocultando  la  cabeza   entre 
las  manos. 

FLN  DEL  ACTO  PRIMKRO. 


ACTO  SEGUNDO. 


ESCENA  PRIMERA. 

TIRSO. 

{Aparece  Tirso  en  la  misma  situación  del  fin  del  acto 
primero.  Dá  imreló  las  doce,  y  Tirso  se  va  incor- 
porando foco  áfoco.) 

Tirso.      (Contando  las  campanadas  del  relé.) 
Cinco...  nueve...  La  ig'ualdad 
de  esa  inflexible  cadencia 
va  dejando  en  mi  conciencia 
alg-o  de  la  eternidad. 

ESCENA   II. 

TIRSO.— TERESA. 

{Sale  Teresa  de  la  izquierda  y  se  acerca  con  misterio 

á  escuchar  d  la  puerta  del  cuarto  de  la  derecha.) 
Tirso.      De  la  luna  á  los  fulg-ores 
¿,qué  inquirirá  mi  mujer? 
¡Oh!  ¿por  qué  siempre  han  de  ser 
tan  cobardes  los  traidores? 

¡Taimada!  Te  has  eng-añado: 
es  difícil  que  se  pueda 
hacer  traición  al  que  hereda 
el  saber  de  un  gran  pasado. 

¿Qué  hará?  El  fin  de  lo  que  veo 
aguardo  en  este  rincón, 
lo  mismo  que  en  su  prisión 
aguarda  al  verdugo  el  reo. 
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Teres.    {Escuchando)  Sig-ue  bien.  No  se  oye  nada. 

¡Ay!  más  valiera  morir 

que  de  su  epilepsia  oir 

la  terrible  carcajada. 
{Teresa  se  vuelve  á  marchar  por  la  fuer  t  a  de  la  iz- 
quierda.) 

ESCENA  III. 

TIRSO. 

TíRso.     Se  aleja.  No  cree  que  velo. 

Y,  aunque  durmiera  ¡imprudente! 
Dios  no  duerme,  es  aparente 
el  sueño  del  alto  cielo. 

ESCENA  IV. 

TIRSO.— ESTRELLA. 

{Entra  Estrella  por  la  puerta  del  fondo  d  escuchar  lo 

mismo  que  Teresa.) 
Tmso.     ¡Estrella,  tras  de  mi  esposa!... 

Esto  al  menos  me  hace  ver 

que  Teresa  aun  puede  ser 

tan  honrada  como  hermosa. 
EsTR.      {Escuchando.)  Duerme  tranquilo.  Su  mal, 

como  yo  siempre  creia, 

es,  más  bien  que  alferecía, 

una  enfermedad  moral. 
{Estrella  se  va  por  la  puerta  del  fondo  ^ 

ESCENA  V. 

TIRSO. 

Tirso.         Avanza  en  secreto,  avanza, 
mientras,  cargado  de  afanes, 
revuelvo  yo  aquí  los  planes 
más  atroces  de  venganza. 

¿Cuál  nos  estará  engañando? 
¿Será  solo  su  intención 
el  inquirir  la  razón 
del  mal  que  me  está  matando? 
Pronto  esta  oreja  escondida 
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me  contará  la  verdad. 
Hace  esta  curiosidad 
el  infierno  de  mi  vida,  {Escuchando.) 

Si;  ya  el  momento  ha  llegado 
de  saber  de  este  espión, 
que  la  tierra  es  un  montón 
de  fang-o  petrificado. 

Ya  siento  ruido.  Ahí  están. 
Sangre  de  mi  pecho  mana 
al  ver  que  es  la  voz  humana 
el  soplo  del  huracán. 

Son,  más  que  voces,  resuellos 
lo  que  empiezo  á  comprender... 
¡De  impaciencia  siento  arder 
la' raíz  de  mis  cabellos! 

¿Cuál  será?  ¿Si  será  Estrella?... 
Si  es  Teresa...  ¡Oh,  duda  atroz!... 
no,  no,  que  oigo  aquí  una  voz 
que  aboga  siempre  por  ella! 

Si  es  ella...  ¡fatalidad! 
seré,  matando  á  mi  esposa, 
la  madre  que,  cariñosa, 
mata  á  un  hijo  por  piedad. 

Nombran  cartas...  ¡Maldición! 
una  es  infiel:  esto  es  hecho. 
¡Hasta  rompérseme  el  pecho 
me  palpita  el  corazón! 

Vuelven  de  cartas  á  hablar... 
Matarlos  con  tiempo  quiero, 
pues  si  de  pena  me  muero 
no  los  podré  asesinar. 

Si  es  Teresa...  ¡Oh!  ¡Cuántas  penas 
la  desconfianza  anida, 
cuando  se  pasa  la  vida 
husmeando  faltas  agenas! 

Vamos,  vamos  á  matar, 
que,  en  estos  casos  de  honor, 
al  odio  desde  el  amor 
no  hay  más  que  un  paso  que  dar. 

{Saca  un  fuñal.) 
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ESCENA   VI. 

TIRSO.— GONZALO. 

[Al  salir  Tirso,  aparece  Gonzalo  que  le  intercepa 

el  paso.) 
Tirso.     Quita. 

GoNZ.  ¿A  dónde  vas,  señor? 

Tirso.      Voy,  del  honor  arrastrado, 

á  que,  antes  que  el  engañado, 

muera  el  que  es  eng'añador. 

¡Apártate! 
GoNZ.  ¡Qué  martirio! 

Tirso.      A  veng'ar  nuestras  injurias 

voy  llevado  por  tres  furias, 

la  fiebre,  la  ira,  el  delirio! 
GoNz.      Pero... 
Tirso.  Y  porque  ir  no  me  impidas, 

heredero  de  mis  duelos, 

oye  por  qué  tus  abuelos 

fueron  locos  ó  suicidas. 
GoNZ,      Ese  lenguaje  me  aterra. 
Tirso.     Es  esa  silla  espantosa 

la  cadena  más  odiosa 

que  ha  arrastrado  hombre  en  la  tierra. 
Oye  bien;  y  por  fin  sabe 

el  secreto  estraordinario 

de  esa  silla  medio  armario 

que  se  abre  y  cierra  con  llave. 
GoNZ.      ¿Es  ese  el  arcano?... 
Tirso.  Si: 

cada  pared  tiene  un  hueco, 

y  cada  salón  un  eco, 

cuyo  eco  retumba  ahí. 
Una  tradición  confusa, 

que  un  abuelo  nuestro  oyó, 

cuenta  que  esto  lo  inventó 

Dionisio  de  Siracusa. 
Fué  una  maldición  eterna 

que  ese  abuelo  nuestro  ha  escrito 

en  este  salón  maldito 

que  es  de  un  tigre  la  caverna. 
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Él  hizo  esta  casa  el  centro 
de  un  espionaje  vil, 
por  la  manía  febril 
de  ver  el  mundo  por  dentro. 

GoNz.      ¡Triste  invención  que  no  envidio! 

Tirso.      De  esta  guarida  de  horror, 
la  entrada  es  el  deshonor, 
la  salida  el  suicidio. 

GoNZ.      ¡Qué  espanto! 

Tirso.  El  menor  aliento 

llega  de  la  casa  toda 
á  esa  especie  de  pagoda 
dedicada  á  un  dios  sangriento. 

Aquí  por  curiosidad 
á  sus  deudos  convidaba, 
y  escuchando  ahí,  sacaba 
de  entre  nieblas  la  verdad. 

GoNz.      Así  desde  el  tal  abuelo 

va  de  nuestra  casa  en  pos, 
no  la  cólera  de  Dios, 
sino  el  desprecio  del  cielo. 

Tirso.     Llega  y  oye,  y  no  te  asombre 
si  conoces  por  la  voz 
que  es  un  animal  feroz 
en  todas  partes  el  hombre. 

Verás  honras  mal  ganadas, 
y  virtudes  mal  perdidas, 
inocencias  oprimidas, 
y  amistades  renegadas. 

x\cércate,  3^  podrás  ver 
afecciones  sin  pasión, 
puntos  de  honor  sin  razón 
y  crímenes  sin  placer. 

Verás,  al  ver  de  las  gentes 
las  virtudes  sin  pasiones, 
salir  de  los  corazones 
el  egoísmo  á  torrentes. 

Y,  de  sí  mismo  á  pesar, 
cómo  siente  el  corazón 
la  infinita  aspiración 
de  amar,  vivir  3^  esperar. 
Las  salas  abovedadas 
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te  dirán  que  el  mundo  entero , 

es  un  inmenso  hervidero 

de  entrañas  despedazadas. 
Pues  son  los  pechos  humanos, 

en  cuerpos  llenos  de  afanes, 

aberturas  de  volcanes 

que  surgen  de  entre  pantanos. 
GoNz.      ¡Hielas  la  sangre  en  mis  venas! 
Tirso.     Esa  maldecida  traza, 

ha  costado  á  nuestra  raza 

más  de  cien  años  de  penas. 
Hoy  mismo,  nuestro  amor  tierno 

verás,  por  esta  invención, 

que  lo  vende  la  traición, 

esa  iglesia  del  infierno. 
GoNz.      ¡Horror!  mi  alma  se  subleva 

ante  esa  creencia  horrible 

de  que  es  un  sueño  imposible 

la  virtud  á  toda  prueba. 
Tirso.     Pues  aqui,  una  de  las  dos 

falta,  y  va  á  ser  espiada; 

¡será  una  causa  formada 

en  los  secretos  de  Dios! 
GoNz.      ¡No! 
Tirso.  ¡Si!  Con  esta  noticia, 

querrás  oir,  y  oirás; 

y  cuando  oigas,  te  verás 

obligado  á  hacer  justicia. 
GoNz.      ¿Dudar  de...?  ¡Perdón,  señor, 

si  no  quiero  obedecerte; 

no  tengo  miedo  á  la  muerte, 

pero  lo  tengo  al  dolor! 
Tirso.     Es  inútil  tu  tibieza, 

porque  á  ese  abismo  fatal, 

para  ir  á  auscultar  el  mal 

te  arrojarás  de  cabeza. 
Cual  yo,  sabiendo  ese  arcano, 

pasarás  la  vida  oyendo, 
y  esprimiendo ,  y  esprimiendo, 
hiél  de  corazón  humano. 
GoNZ.      Y  ¿qué  halla  el  que  alzar  intenta 

del  mundo  el  velo  social? 
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Tirso.      La  presencia  universal 

de  una  universal  afrenta. 

¿Será  Estrella  fementida?  [Con  misterio.) 
(tonz.      ¡Qué  idea  tan  espantosa! 

¡Ella,  que  es  la  única  cosa 

en  que  tengo  fé  en  la  vida! 
Tirso.      ¿Podrá  Teresa  faltar? 
CJoNz.       ¿Esa  adorable  mujer?... 
Tirso.      ¿Será  alg^un  maldito  ser 

que  yo  he  puesto  en  un  altar? 
GoNZ.      ¡Virtud  tan  acreditada!... 
Tirso.      ¡A}^,  Gonzalo,  es  la  esperiencia 

una  Casandra  sin  ciencia 

que  nunca  ha  ilustrado  nada. 

Así,  es  forzoso  saber... 

¡Es  un  medio  abominable! 

Aqui  vive  una  culpable. 

¿Cuál  de  las  dos  podrá  ser? 

A  tu  fé  ya  sobrepuja 

la  duda  al  fin. 
GoNz.  Y  es  asi, 

pues  de  un  demonio  hacia  al  11 

la  obscura  mano  me  empuja. 
Tirso.     ¿Ves?  antes  de  oir  ya  sientes 

la  duda  vertiginosa: 

ya  no  es  tu  pecho  otra  cosa 

mas  que  un  nido  de  serpientes. 
GoNZ.      Pues  bien,  quiero  por  mi  mismo 

llegar  á  auscultar  mi  mal: 

ese  artificio  infernal 

me  atrae  como  el  abismo. 

¡Qué  invención  tan  maldecida! 
Tirso.      Entra  y  oye. 
GoNz.  En  su  interior 

casi  se  siente  el  hedor 

de  una  tumba  removida. 

¡Tiemblo  de  espanto  y  de  frió! 
Tirso.     Yo,  ya  me  siento  tan  malo!... 

¿Qué  será  de  mí ,  Gonzalo? 

¿Qué  será  de  tí,  hijo  mío? 
GoNZ.      [Éscucliando) 

No  hallo  el  nudo  de  este  drama, 


Tirso. 

GONZ. 


Tirso. 

GoNZ. 

Tirso. 

GoNZ. 
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—  26   - 

pues  distins-o  mal  la  voz. 

¡(^ué  tormento  es  tan  atroz 

el  sospechar  de  quien  se  ama! 

En  vez  de  oir,  mis  sentidos, 

con  esta  infame  tarea, 

los  invade  una  marea 

que  me  zumba  en  los  oidos. 

Me  desmayo...  acaba  luego. 

Poroir  no  aliento  apenas. 

Ya  ignoro  si  por  mis  venas 

corre  sang-re  ó  corre  fue2:o._ 

¡Noesella!...  ¡Es  ella!..'  ¡No!...  ¡Si!.. 

¿Cuál  erénio  traerme  pudo 

á  este  delirio  en  que  dudo 

de  todo  el  mundo  y  de  mí? 

¡Qué  opresión  siento  en  el  pecho! 

¿Esa  es  Estrella?...  Nu  es  e.sa... 

Pues  ¿crees  que  será  Teresa, 

la  bendición  de  mi  techo? 

Lo  ignoro;  que  mis  oidos 

los  perciben  ¡maldición! 

más  oscuros,  cuanto  son 

más  intensos  los  sonidos. 

Sigue. 

Frases  de  amor  llenas... 
¿Las  dice  ella?... 

Las  dice  él. 
¡Hasta  romperse  la  piel 
se  están  hinchando  mis  venas! 
Oigo  de  cartas  hablar... 
¿De  cartas?  Los  mataré, 
porque  después  estaré 
inútil  para  matar. 

(  Volviendo  á  sacar  el  puñal.) 
¡Honor  mió,  á  tu  salud! 
{Siguiéndole)  ¿A  dónde  vas? 


heredan  desde  la  cuna 
el  valor  y  la  virtud. 
Mira  que  el  rencor  te  priva. 
Soy  el  infierno,  y  por  Dios 
que  hoy  alguna  de  las  dos 


Los  de  Luna 
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va  á  ser  abrasada  viva. 

¿Estrella?...  ¿Teresa?...  ¡A  mi!... 
GoNZ.      ¡Qué  vértigo  tan  furioso! 
Tirso.      Siento  el  acceso  nervioso... 
¡Já!  ¡já!  ¡já!  ¡já!  Ven  aquí. 
{iSupotie  en  su  delirio  que   tiene  agarrada  alguna 
persona.) 

¡No  te  me  escapes,  falsaria, 
dame  cuenta  de  mi  honor! 
GoNz.      ¡Cuánto  me  angustia  el  horror 

de  su  risa  involuntaria! 
Tirso.      Ya  ves  que  un  marido  anciano 
■  es  difícil  de  engañar: 
y  que  se  suele  vengar 
el  diablo  tarde  ó  temprano. 
¡Deshonrarme  bajamente, 
cuando  sabias  ¡perjura! 
"  que  no  ardió  llama  más  pura 
en  corazón  más  ardiente! 

¡A  mí,  que  en  mi  loco  encanto 
tanto,  tanto  te  quería, 
que  aun  hoj^  te  perdonaría 
sí  no  te  quisiera  tanto! 

Mas...  ¡Já!  ¡já!  ¡já!...  si  no  es  ella. 
Vuelve  ese  rostro  iiácía  aquí. 
¿Eras  tú?...  ¡loco  de  mí! 
¡Si  no  es  Teresa,  es  Estrella! 

Conque  ¿engañarnos  querías? 
Ven  aquí,  falsa  mujer; 
¡ya  ves  que  suele  el  placer 
tener  también  malos  dias! 

¿Me  invitas  á  ser  clemente? 
No  ruegues  más;  basta,  basta: 
la  mujer  debe  ser  casta, 
el  hombre  ha  de  ser  valiente. 

¿Crees  que  te  he  de  perdonar 
porque  rio?... 
GoNZ.  ¡Oh,  qué  sufrir! 

Tirso.     ¡No,  no;  sí  es  que  este  reir 
es  mi  modo  de  llorar! 

¡Silencio!  He  dicho  que  basta. 
Ya  que  has  delinquido,  muere, 
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no  con  la  espada  que  hiere, 

sino  con  el  pie  que  aplasta. 

¡Já!  ¡já!  ijá!  Vuelve  á  llorar... 
GoNZ.      ¡Maldita  risa  estridente! 
Tirso.     Me  rio  espantosamente 

porque  te  voy  á  matar. 

¡Baldón  de  la  estirpe  mía, 

antes  que  me  vuelvas  loco 

deja  que  esté  poco  á  poco 

saboreando  tu  ag"onía! 

¿Perdón?  ¡Já!  ¡já!  No  lo  creas: 

vas  á  acabar  de  sufrir. 

¡Muere! ...  y  después  de  morir, 

¡infame,  maldita  seas! 
{Tirso  cae  desmayado  en  los  brazos  de  Gonzalo.) 
GoNZ.       {Colocando  á  su  padre  sobre  nn  asiento.) 

¡Pobre  padre!  Mi  deber 

ahora  es  vengar...  ¡Santo  Dios! 

y  ¿cuál  será  de  las  dos? 

¿Si  es  ella?...  ¡No  puede  ser! 

¡Alienta,  corazón  mió! 

Vamos.  Aqui  está  el  puñal.  [Recogiéndolo) 

¡Vértig'o  estrauo  y  fatal! 

¡Ardo  á  un  tiempo  y  tengo  frió! 

Voy  mi  deber  á  cumplir. 

¿y  si  hallo  á  Estrella?...  Mejor... 

¡  Ah!  ¡qué  eterno  es  el  amor. 

pues  nunca  quiere  morir! 

¡Cuan  difícil  es  romper, 

aun  en  la  ocasión  más  dura. 

los  lazos  de  la  ternura 

que  nos  atan  sin  querer! 

¡Estrella!...  No  sé  qué  aboga 

por  ella  en  mi  corazón. . . 

¡Ay!  esta  sofocación 

¡me  ahoga!...  ¡me  ahoga!...  ¡me  ahoga!... 

¿Quién  creerá  que  el  alma  mia 

tan  enamorada  siento, 

que  es  mi  amor  en  mi  tormento 

más  grande  que  en  mi  alegría? 

¿Qué  haré?..*.  ¿Si  llegase  á  ver 

mi  padre  al  volver  en  sí, 


i 
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que  yo  vacilaba  así 
entre  el  amor  y  el  deber?... 
Vamos  lueo-o,  vamos  lueg'o... 
¡Veo  tan  turbio!...  ¡Valor!... 
Creo  que  más  que  el  rencor 
el  amor  me  pone  cieg-o. 

ESCENA  VII. 

TIRSO,  GONZALO.— ESTRELL.\  (con  una  lu/.l 

GoNz.      ¿Quién  es? 

ESTR.  Yo. 

GoNz.  ¡No  veo  bien! 

¿Quién  es?  ¿Quién  es? 
EsTR.  ¡Soy  Estrella! 

GoNz.      {Dejando  caer  el  puñal  y  a.rrGdülándose.) 

¡Gracias,  Dios  mió,  no  era  ella! 
EsTR.      {Dejando  caer  la  luz.) 

¡Diosmio!  ¡Es  loco  también!... 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO, 


ESCENA  PRIMERA, 

ESTRELLA,    GONZALO. 

Desde  que  lo  sé,  esa  silla 

me  produce  el  mismo  afán 

que  esos  ídolos  que  dan 

por  las  noches  pesadilla. 

No  hallo  á  esa  invención  escusa. 

Fué  capricho  de  un  abuelo 

del  cual  ha  sido  el  modelo 

Dionisio  de  Siracusa. 

Esa  invención  malhadada 

es  muy  propia  de  un  tirano 

que  siempre  tuvo  la  mano 

sobre  el  pomo  de  la  espada. 

Juzga  lo  que  es  la  invención 

cuando  hasta  de  mi  has  dudado. 

Sí;  ya  el  secreto  ha  infiltrado 

la  duda  en  mi  corazón. 

El  verte  de  mí  celoso 

llena  mi  pecho  de  luto. 

El  amor  es  absoluto 

ó  desespera  ó  es  dichoso. 

Sin  confianza,  comienza 

mi  ventura  á  no  ser  tanta. 

¡Tener  celos!  Eso  espanta: 

más  aun,  eso  avergüenza. 
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(tonz.      Vuelvo  á  ver  si  al  prisionero 

alg-o  le  puede  faltar, 

pues  nunca  debe  bajar 

á  villano  un  caballero. 
EsTR.      ¿Te  bates  con  él? 
GoNz.  Me  bato. 

EsTR.      Suéltale. 
GoNz.  No  puede  ser. 

E.sTR.      ¡Por  Dios! 
GoNz.  Al  anochecer 

le  saco  al  campo  y  le  mato. 

Cuando  fui,  tuve  la  suerte 

de  hallarle  alli,  y  le  encerré 

después  que  con  él  dejé 

arreglado  un  duelo  á  muerte. 

En  último  resultado, 

cuando  hay  faltas  que  veng-ar. 

tan  solo  debe  contar 

con  la  muerte  el  hombre  honrado. 

De  nuestra  madrastra,  Estrella, 

cuida  cual  si  fuese  madre, 

que,  en  volviendo  en  sí  mi  padre, 

la  mata  si  cree  que  es  ella. 

(Vase  Gonzalo  for  el  fondo.) 

ESCENA  II. 

ESTRELLA,— TERESA. 

p]sTR.      ¿Teresa"? 

(Estrella  se  acerca  á  lapuerta  de  la  izquierda  y  saco 
á  Teresa  por  la  mano.) 

Huye,  por  favor, 

que  es  público  tu  delito. 
Teres.     Lo  sé. 
EsTR.  Este  salón  maldito 

ha  sido  tu  delator, 

¿Quién  es  ese  hombre? 
Teres.  Un  villano. 

EsTR.      ¿Un  villano?...  No  comprendo. 
Teres.    Te  lo  aseguro,  poniendo 

sobre  el  corozon  la  mano. 
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Ya  le  odio  de  tal  manera 
que  lo  quisiera  matar 
si  lo  pudiera  enterrar 
sin  que  ninguno  lo  viera. 

EsTR.      ¿Cómo  un  hombre  que  no  se  ama 
te  impone  una  esclavitud? 

Teres.    Porque  espongo  mi  virtud 
para  no  perder  mi  fama. 

EsTR.      No  entiendo. 

Teres.  Estrella  querida, 

me  hizo  un  antiguo  desliz, 
más  que  perversa,  infeliz 
en  la  aurora  de  mi  vida. 

Me  amó,  y  dejó  el  miserable; 
y  ahora  por  vanidad 
me  hace  sufrir  la  ansiedad 
de  una  vida  insoportable. 

Cuando,  falto  de  nobleza, 
unida  á  este  hombre  me  vi('). 
poco  á  poco  me  arrastró 
desde  el  miedo  á  la  bajeza. 

De  unas  cartas  mías  dueño, 
me  tiene  á  su  carro  uncida; 
y  el  infame,  de  mi  vida 
hace  una  noche  sin  sueño. 

Después  que  me  vio  casada 
me  envolvió  en  la  agitación 
que  arrastra  á  su  perdición 
á  un  alma  ya  condenada. 

EsTR.      Tú  lo  estás  autorizando. 

Teres.    No  es  porque  amo,  es  porque  temo; 
lo  juro  ante  ese  Supremo 
Juez  que  nos  está  mirando. 

Estr.       ¡Qué  complicación  tan  rara! 

Teres.     ¡Ay!  en  llegando  á  faltar, 

ó  hay  que  engañar,  ó  luchar 
con  el  mundo  cara  á  cara. 
Por  más  que  le  huyo,  el  malvado 
me  hace  con  mis  cartas  miedo: 
quiero  ser  buena  y  no  puedo, 
porque  me  abruma  el  pasado. 

Estr.      Pues  cree  á  quien  por  ti  se  afana; 
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nieg'a  el  hecho  á  tu  maricio. 
Como  á  iTifidre  te  lo  pido, 
te  lo  ruepTo  como  hermana. 

Teres.    Pero... 

EsTR.  TÚ  nieg'a  impasible. 

Teres.    Mi  ruina  es  inevitable. 

EsTR.      Si  el  daño  es  irreparable, 
no  es  el  perdón  imposible. 

Teres.    Será  mayor  mi  suplicio 

si  de  él  obtengo  el  perdón. 

EsTR.      Buscarás  la  expiación 
por  medio  del  sacrificio. 

Teres.    Ahí  está. 

EsTR.  Resolución! 

Cree  á  una  hija  cariñosa 
que,  por  mirarte  dichosa, 
daria  su  corazón. 


ESCENA  iri. 


ESTRELLA,  TERESA.— TIRSO  (que  sale  por  la  derecha). 


Tirso.     (Ap.)  (Ella  es). 

EsTR.       {Retirándose  hacia  el  fondo) 

{A'p.)  (¡Pobre  amig-amia!) 

Tirso.      Tú  ¿ya  sabrás  que  el  infierno 

no  es  más  que  el  castig-o  eterno 

del  desliz  de  un  solo  dia?... 

¿Quién  en  casa  á  un  hombre  entró?... 

Aquí  solo  hay  dos  mujeres.... 

Contéstame  al  punto,  ó  mueres.... 

¿Eras  tú?...  ¿Quién  era?... 
EsTR.       {Dtsde  el  fondo)  ¡Yo! 

Tirso.     ¿Quién,  dices? 
EsTR.  ¡Yo! 

Tirso.  ¡Qué  maldad! 

Voy  á  atravesarte  el  pecho. 
EsTR.      ¿A  mí? 
Tirso.  A  ti. 

EsTR.  ¿Con  qué  derecho? 

Tirso.      ¿Con  qué  derecho?...  {Ap)  (Es  verdad). 
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Mas,  si  tu  esposo  te  oyó. 
si  estás  convicta  y  confesa . 
El  piensa  que  fué  Teresa: 
y  vos  sabéis  que  so}^  yo. 
Con  quien  nuestra  casa  infama 
¿qué  haré  yo  entonces? 

Callar. 
¿Qué  menos  puede  esperar 
de  un  caballero  una  dama? 
Pero... 

Alg-un  día  lo  de  hoy 
sabrá  Gonzalo. 

¿Y  después? 
Después...  él  será  lo  que  es; 
y  yo  seré  lo  que  soy. 
¿Callar?  ¡Oh!  la  ira  me  abrasa. 
¿Con  que  tú  impedirme  intentas 
que  yo  también  pida  cuentas 
del  honor  de  nuestra  casa? 
{Ap.)  Hag-o  un  bien  grande,  y  en  suma, 
nada  su  rencor  me  importa. 
(Ap.)  ¡Con  cuánto  valor  soporta 
el  desprecio  que  la  abruma! 
Pero  ¿y  la  sombra  ultrajada 
de  aquellos  antepasados 
que  marchaban  siempre  armados 
con  la  cruz  y  con  la  espada? 
No  creo  que  la  nobleza 
de  sus  timbres  menoscaben 
los  secretos  que  se  saben 
por  medio  de  una  bajeza. 
¡Corno!... 

En  el  caos  social 
sabe,  el  que  más  desentraña, 
que  no  hay  prados  sin  cizaña, 
que  el  que  escucha  oye  su  mal. 
¡Qué  mujer  abominable! 
(-4  Teresa)  Vamonos  de  aquí  los  dos, 
porque  alg'uuas  veces  Dios 
hace  o-rande  lo  execrable. 


—  36  — 
ESCENA  IV. 

ESTRELLA,  TERESA,  TIRSO— GONZALO, 

Teres.     ¡Piedad,  Tirso,  por  favor! 

Tirso.     No  te  apiades. 

EsTR.      {A  Tirso)  ¡Mi  marido! 

Caballero,  no  hagáis  ruido, 

que  son  secretos  de  honor. 
GoNZ.      {A  Estrella)  Como  se  quiera  escapar 

sin  remisión  lo  apuñalo. 
EsTR.      {A  Gonzalo)  Cíñete,  por  Dios,  Gonzalo, 

á  oir,  á  ver  y  á  callar. 
GoNZ.       {A  Estrella)  Teng'o  bien  preso  al  villano, 

no  hará  nada  de  ella  en  mengua: 

como  hable,  pierde  la  lengua; 

y,  como  escriba,  la  mano. 
{Durante  esta  escena,  cuando  Gonzalo  quiera  dirigir 
la  palabra  á  Estrella ,  esta  le  hará  algunas  señas 
imponiéndole  silencio.) 

Tirso,      (^p.)  ¡Mi  pobre  hijo! 

GoNz.      {Ap.)  ¡El  pobre  padre 

que  tan, hidalgo  nació! 
Tirso.      {Ap.)  ¡Él,  que  de  Dios  recibió 

tantos  dones  de  su  madre! 

(J.  Teresa)  ¡Qué  mujer!  Es  como  un  hielo. 

¡Tú,  tú  si  que  eres  un  ser 

que  podria  ennoblecer 

á  los  ángeles  del  cielo! 
Teres.    {A;p.)  ¡Oh!  ¡qué  pesada  es  la  cruz 

de  estas  lisonjas  crueles! 
Tirso.     Brotan  de  tus  ojos  fieles 

dos  surtidores  de  luz. 
Teres.    [Ajp.]  ¡Tanta  ternura  me  aterra! 
Tirso.     [Ap.)  Vamos,  parece  increíble. 
GoNZ.      {Ap.)  ¡Es  un  poema  terrible 

cada  familia  en  la  tierra! 
Tirso.     [Ap.)  ¡Qué  cosa  tan  execrable, 

hacer,  por  un  acto  odioso, 

del  marido  más  dichoso, 

el  hombre  más  miserable! 


I 
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(tonz.       [A  Estrella)  ¿Cómo  mi  padre  su  duelo 

lleva  en  calma? 
Este.  Ten  paciencia, 

y  fíate  en  mi  conciencia 

que  es  tan  pura  como  el  cielo. 
(tonz.      Su  tranquilidad  me  espanta. 
Teres.    {A'p.  .nirando  á  Estrella). 

En  su  estudiada  bajeza 

brilla  en  ella  la  nobleza 

de  una  reina,  3*  rjeina  santa. 
GoNZ.      [Ai^-)  ¿Será  su  calma  fingida? 
Tirso.     [Af.)  (No  quiere  el  hado  cruel 

que  mi  estirpe  haga  un  papel 

siempre  heroico  en  la  vida.) 

Gonzalo,  dame  un  abrazo: 

me  ausento  de  ti. 
GoNz.  ¿Te  ausentas? 

Tirso.     [Bajo  á  Estrella.) 

¡Para  ajustar  nuestras  cuentas 

delante  de  Dios  te  aplazo! 
Teres.    {Bajo  á  Estrella^ 

¡No  hay  ser  que  en  ^drtud  te  venza: 

te  admiraré  eternamente! 
Tirso.      {Sefarando  'violentamente  á  Teresa  de  Es- 
trella.) 

Desprecíala,  xilza  la  frente. 
Teres.    {A¡)^.)  ¡Desfallezco  de  vergüenza! 
Tirso.     Quiero  que  á  esa  maldecida 

mire  al  partir,  con  horror, 

la  que  reanimó  mi  amor 

en  la  tarde  de  mi  vida. 
(Se  vanfor  la  fuerta  del  fondo  Tirso  y  Teresa). 


ESCENA  V. 


ESTRELLA,  GONZALO. 

GoNZ.      ¿Cómo  es  que?... 

ÉSTR.  Hablemos  los  dos; 

¿me  vas  á  ser  franco? 
GoNz.  Si. 

EsTR.      ¿Tienes  confianza  en  mí? 
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GoNZ,      Tengo  la  misma  qiie  en  Dios. 

EsTR.      Pues  óyeme,  y  no  te  alteres. 
Yo  de  un  mal  fin  la  sustraje. 

GoNZ,      ¿Cómo? 

EsTR.  Aceptando  su  ultraje. 

¿Obré  bien? 

(lONZ.  Como  quien  ere^^. 

EsTR.      ¿Qué  importa,  pues,  la  apariencia 
que  la  libra  de  un  castig'o, 
si  yo  me  hallo  bien  contigo, 
con  Dios  y  con  mi  concienciirr' 

GoNZ.      Has  hecho  bien,  pues  tú  sohi 
puedes  Estrella  quizás 
llevar,  honrándote  más, 
de  un  oprobio  la  aureola. 

EsTR.      Esa  máquina  infernal 

va  á  ser  por  mi  destruida. 

GoNz.      Sí.  ¡Qué  horrible  es  la  vida 
en  su  desnudez  moral! 

EsTR,      Desdeña  esa  ocupación 

de  ahondar  como  un  miserable, 

en  ese  abismo  insondable 

que  se  llama  el  corazón. 

Eso  que  las  almas  prensa, 

¿cuenta  con  exactitud 

que  hay,  entre  hechos  sin  virtud, 

virtudes  sin  recompensa? 

¿Os  dice  que  las  pasiones 

son  siempre  al  cabo  rendidas: 

que  hay  voluntades  vencidas 

que  aplastan  los  corazones? 

¡Cuántas  acciones  honrosas 

se  calumnian!  Y  además, 

¡cuántas  veces  pierden  más 

las  palabras  que  las  cosas! 

¡No  hay  medio  de  que  comprenda 

este  corazón  honrado 

que  el  mundo  es  solo  un  mercado 

y  el  honor  una  leyenda! 

¿Nunca  vio  tu  perspicacia 

que  en  la  humana  sociedad 

es,  más  veces  que  maldad, 


í 


Tirso. 


GONZ. 

Tirso. 
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el  crimen  ima  desgracia? 

¿qne  es  sin  el  mutuo  respeto 

la  vida  una  saturnal; 

que  hasta  el  mismo  orden  social 

si  existe,  es  por  el  secreto? 

¿Qué  estraño  es  que,  con  las  penas 

de  las  pobres  criaturas, 

hasta  las  fuentes  más  puras 

arrastren'  cieno  y  arenas?! . . . 

ESCENA   VI. 

ESTRELLA,  GONZALO.— TIRSO. 


(Desde  el  fondo  como  si  hablase  con  un  cria- 
do). 
Di  á  esos  señores,  Joaquin, 
que  estoy  de  esperarlos  harto: '         , 
que  entren  con  eso  en  mi  cuarto 
por  la  puerta  del  jardin. 
Menos  una,  dispondrás 
que  todas  las  puertas  cierren. 
Después  que  á  ese  muerto  entierren, 
yo  dispondré  lo  demás. 
(A  Gonzalo  dándole  un  paquete  de  enrías.) 
Las  cartas  famosas  ten. 
¡Cómo!  ¿Al  fin?... 

Fué  un  fin  fatal! 
Menos  el  fin,  en  el  mal 
todo  suele  salir  bien. 
Viendo  bajar  al  traidor 
por  un  balcón,  le  maté. 
Movimiento  de  sorpresa  de  estrella  y  Gonzalo.) 
Yo  siempre  derecho  iré 
á  cualquier  lance  de  honor. 
Mas... 

{A  Estrella)  Tú,  al  morir,  no  es  preciso 
que  te  esfuerces  en  llamar, 
pues  Dios  te  abrirá  al  llegar 
las  puertas  del  Paraiso. 
¿y  Teresa? 

¡Ah!  si;  allá  está. 
Yo,  tras  de  un  seg'uro  asilo. 


ESTR. 

Tirso 


EsTR. 

Tirso 
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voy  á  despedir  tranquilo 

la  vida  que  se  me  va. 
GoNz.      ¿Dónde  vas? 
Tirso.  Lo  sabrás  luego. 

¿No  adivinas?... 
GoNz.  No  adivino... 

Tirso.      ¡Sig"ue  escribiendo  el  destino 

nuestra  historia  á  sangre  y  fuego! 

Hoy,  pues  pronto  he  de  morir, 

déla  muerte  haré  un  ensayo.... 

¡Hay  desgracias  como  el  rayo, 

que  alumbran  al  destruir! 
GoNZ.      A  esa  vida,  que  bendigo, 

¿no  atentarás? 
Tirso.  Por  supuesto. 

Yo  amo  al  Dios  que  nos  ha  impuesto 

el  vivir  como  un  castigo. 
*       Espérame  aquí. 
GoNz.  Aqui  espero. 

Tirso.     Lo  que  voy  á  hacer,  se  hará. 

Esto  quiero;  esto  será: 

porque,  entendedme,  esto  quiero. 

{Vdse  Tirso  poi'  la  puerta  de  la  derecha.) 

ESCENA  VII- 

ESTRELLA,  GONZALO. 

GoNZ.      ¿Qué  hará? 

EsTR.  ¿Ves  lo  que  se  alcanza 

con  saber  y  más  saber? 

Que  no  se  halla  más  placer 

que  el  placer  de  la  venganza. 
¿Posible  es  que  andando  en  pos 

de  toda  moral  dolencia, 

pueda  ser  nuestra  existencia 

un  don  precioso  de  Dios? 

¿Qué  piensas? 
GoNz.  Pienso,  aunque  tarde, 

que  tienes  mucha  razón; 

que  en  nuestra  alma  es  la  pasión 

humo  de  la  antorcha  que  arde. 
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EsTR.      ¿Deben  hombres  bien  nacidos, 

usar  los  medios  que  emplean 

gentes  que  contrabandean 

pensamientos  prohibidos? 

¿Cómo  se  ha  de  conservar 

en  este  mundo  esperanza, 

perdiendo  la  confianza 

base  del  paterno  hogar? 
GoNz.      ¿Pero  cuál  es  tu  deseo?... 
EsTR.      ¿Dónde  encuentro  un  hacha?...  Allí. 

[Cogiendo  la  maza  ó  el  hacha  déla  ¡lanoplia 

¿Crees  en  mi?  Di.  ¿Crees  en  mí? 

Mírame  álos  ojos. 
GoNz.  Creo. 

EsTR.      Pues,  sin  remisión  ni  escusa 

voy  á  «gi!t»r  por  mi  mano 

la  (Düi^  del  rey  tirano 

Dionisio  de  Siracusa. 
GoNz.      Me  alegro,  Estrella,  que  así 

apartes  la  tentación 

de  que  en  alguna  ocasión 

vuelva  yo  á  dudar  de  tí. 
EsTR.      [Romfiendo  á  golpes  el  dosel  de  la  silla.) 

¡Con  qué  placer  hago  astillas 

este  invento  de  un  tirano! 
GoNz.      {Besando  la  mano  de  Estrellad 

Deja  que  en  tanto  tu  mano 

besando  esté  de  rodillas. 

ESCENA  VIII. 

ESTRELLA,  GONZALO.— TIRSO. 

[8ale  Tirso  acompañado  dx  dos  frailes .  Detrás  un  paje 
con  un  hábito  de  monje  colocado  en  una  bandeja. 
Por  último  algunos  criados  con  hachas  encendidas.) 

GoNz.      ¿Qué  ves? 

EsTR.  No  lo  sé. 

Tirso  {señalando  á  la  bandeja)  Un  presente 

que,  como  prueba  de  amor, 

mandó  á  mi  ruego  el  Prior 

del  monasterio  de  enfrente. 
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—  42  ~ 

GoNZ.      ¿Qué  misterio?... 

Tirso.  No  hay  misterio. 

Cual  otros  á  un  precipicio, 

voy  yo  á  arrojarme  con  juicio 

al  fondo  de  un  monasterio. 
GoNz.      Mas  ¿qué  causa  razonable?... 
Tirso.     ¡Necesidades  del  alma! 

¡Tras  la  tempestad,  la  calma;. 

tras  lo  móvil,  lo  inmutable! 
GoNz.      Aun  es  posible... 
Tirso.  ¡Imposible! 

¿No  veis  que  es  mi  vida  entera 

nave  perdida  en  ribera 

al  socorro  inaccesible? 
GoNz.      Yo  os  ruego... 
TiTso.  ¡Qué  pesadez! 

A  mi  alma  de  ang"ustia  llena 

dejadle  llorar  la  pena 

de  su  eterna  viudez. 
EsTR.      ¡Padre  mió!... 
Tirso.  ¡Hija  querida! 

Sin  ventura  y  sin  mujer, 

ya  tan  solo  puedo  ser 

fraile,  loco  ó  suicida. 
Estr.      ¿y  ella?... 
Tirso.  Cuando  en  el  jardín 

me  vio  esas  cartas  odiosas, 

estaba  cual  sobre  rosas 

el  pobre  Guatimocin. 
GoNz.      ¿Pero,  en  fin?... 
Tirso.  En  fin,  mi  mano 

cuando  sobre  ella  cayó, 

pasó  ardiendo,  ¡cual  pasó 

la  lava  sobre  Herculano! 
Estr.      ¿Pero  por  fin?. . . 
Tirso.  Y  por  fin, 

dio  media  vuelta  en  redondo, 

perdió  el  tino  y  cayó  al  fondo 

del  estanque  del  jardin. 
Estr.      ¡Oh!  qué  suerte  tan  fatal!... 
Tirso.     Después,  en  el  fondo  aquel 
por  no  servirme  más  de  él 


-as- 
eché con  ella  el  puñal. 
GoNz.      ¿Lo  llevaría  clavado?... 
Tirso.     No  es  de  un  buen  Luna  esa  fmse. 

¿Querías  que  yo  bajase 

al  sepulcro  deshonrado?... 
EsTR.       ¡Qué  injusta  es  su  mala  suerte! 
Tirso.     Estrella,  acércate  á  mí; 

después  de  abrazarte  á  tí, 

¡solo  abrazaré  á  la  muerte! 

¡Feliz  quien  la  dicha  alcanza 

de  tenerte  siempre  enfrente, 

y  estar  viendo  eternamente 

en  tus  ojos  la  esperanza! 

¡Que  tu  inocente  ilusión 

nunca  pierda,  hija  querida, 

la  confianza  en  la  vida, 

ni  la  fé  en  la  religión! 

¡Siempre  en  pensar  y  en  sentir, 

sé  de  tus  acciones  dueña; 

que  sea  siempre  tu  enseña 

la  de  ser  pura  ó  morir! 

Tampoco  de  tí  se  olvida 

tu  padre;  Gonzalo,  ven; 

toma  otro  abrazo  también,  {lo  airaza) 

¡el  último  de  mi  vida! 

¡Con  cuánta  delicia  veo 

que  eres  siempre  el  hijo  amíido 

que,  antes  de  ser  eng'endrado, 

lo  concibió  mi  deseo! 

¡Trata  á  esa  esposa  querida, 

con  la  ternura  y  la  fé 

de  aquella  madre  que  fué 

el  espejo  de  tu  vida! 

Os  quiero  de  aquí  alejar, 

pues,  desde  que  fué  fundado.         ^ 

toda  dicha  se  ha  ausentado 

de  este  maldecido  hogar. 
GoNZ.      No  hay  para  alejarse  escusa, 

porque  ya  Estrella  rompió 

la  oreja  \\\  que  inventó 

Dionisio  de  Siracusa. 
Tirso.     ¿La  ha  roto  Estrella?...  Es  escasa 
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SU  veng"anza  por  demás. 

Yo  mandé  hacer  muctio  más. 

{Señalando  á  la  derecha  por  donde  se  empe- 
zará á  ver  el  resplandor  de  un  incendio.) 

¿Veis?  Ya  está  ardiendo  la  casa. 

Salid  de  aqui. 
Este.  Pero,  padre!... 

GoNZ.      Deja  que  la  queme,  Estrella; 

¿qué  importa,  en  sacando  de  ella 

el  retrato  de  mi  madre? 

{Gonzalo  descuelga  un  retrato  de  su  madre  que  aprie- 
ta con  la  mano  izquierda  contra  el  corazón,  mien- 
tras que  con  la  derecha  tiene  abrazada  á  Estrella 
en  ademan  de  salir.) 

Tirso  .     ¡  Por  toda  la  inmensidad 

quiero  que  el  viento  derrame 

las  cenizas  de  este  infame 

Palacio  de  la  verdad! 

¡Por  levante  y  por  poniente, 

por  norte  y  sur,  quiero  ver 

casa  y  jardines  arder 

desde  el  convento  de  enfrente! 

¡De  mis  padres  desdichados 

voy  á  cegar  el  abismo!... 

{Dirigiéndose  á  los  criados.) 

¡Cuidad  que  arda  á  un  tiempo  mismo 

por  todos  cuatro  costados! 

Vos,  quemad! 

{A  Gonzalo  y  á  Estrella)  Vos,  á  vivir! 

{Dirigiéndose  á  los  monges) 

¡Y  ahora,  hermanos,  con  vos 

voy  á  suplicarle  á  Dios 

que  me  perdone  al  morir!... 

[Tirso  s^  aleja  en  medio  de  los  dos  monges,  detrás  de 
Gonzalo  y  Estrella.  Al  verlos  marchar ,  los  cria- 
dos con  las  hachas  se  colocarán  en  los  cuatro  án- 
gulos de  la  habitación  en  ademan  de  poner  fuego 
á  la  casa.  Tirso  se  detiene  en  el  fondo  á  contemplar 
son  risa  sardónica  el  resiplandor  del  incendio  que 
se  empezará  á  ver  por  las  puertas  laterales,  mien- 
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tras  los  monges  con  espanto  le  quieren  obligar  á 
que  se  retire.) 

¡Vivo!...  ¡Destruid!...  ¡Quemad!... 
Y  ¡oprobio  al  que,  en  adelante, 
necio  ó  curioso,  levante 
Palacios  de  la  verdad! 

{Cuadro  final .) 


FIN  DE  LA  DOLORA. 


